Yogyakarta | Laut Bercerita hadir sebagai film panjang Indonesia yang mengangkat kisah dari novel karya Leila S. Chudori. Novel dengan judul yang sama itu terbit pada 2017 dan dikenal melalui cerita tentang perjuangan, kehilangan, serta penantian di tengah situasi politik yang penuh tekanan. Peralihan dari halaman buku ke layar lebar memberi ruang bagi kisah tersebut untuk menjangkau penonton melalui medium yang berbeda, tanpa meninggalkan sumber utamanya. Film ini membawa kembali tokoh dan pengalaman yang telah dibangun dalam novel, sekaligus menawarkan tafsir sinematik atas materi sastra tersebut.
Adaptasi ini bukan kali pertama cerita Laut Bercerita hadir dalam bentuk film. Pada 2019, kisahnya lebih dahulu diangkat menjadi film pendek. Versi pendek itu menjadi pengenalan awal bagi cerita di layar, sebelum kemudian dikembangkan menjadi sebuah film panjang. Perubahan format memungkinkan narasi disajikan dalam durasi yang lebih luas, dengan kesempatan untuk merangkai perjalanan para tokoh secara lebih utuh. Bagi pembaca novel maupun penonton yang baru mengenal kisah ini, versi panjang tersebut menjadi kesempatan untuk menyaksikan adaptasi yang memiliki cakupan berbeda dari film sebelumnya.
Film panjang ini disutradarai oleh Yosep Anggi Noen, yang turut menulis skenario bersama Leila S. Chudori. Keterlibatan penulis novel dalam penulisan naskah menjadi salah satu unsur penting dalam proses adaptasi, sementara arahan sutradara membawa cerita ke bentuk visual dan dramatis. Laut Bercerita dijadwalkan tayang di bioskop Indonesia pada 29 Oktober 2026. Film ini memiliki klasifikasi D17, sehingga diperuntukkan bagi penonton berusia 17 tahun ke atas. Jadwal serta klasifikasi tersebut memberikan informasi dasar bagi calon penonton yang ingin merencanakan kunjungan ke bioskop. Dengan demikian, karya yang bermula sebagai novel terbitan 2017, pernah hadir sebagai film pendek pada 2019, kini memperoleh bentuk layar lebar dengan tim kreatif dan jadwal tayang yang telah diumumkan.
Pada akhir 1990-an, Biru Laut menjalani kehidupan sebagai mahasiswa di Yogyakarta, ketika tekanan rezim Orde Baru membatasi ruang untuk menyampaikan pendapat. Di tengah situasi itu, ia tertarik pada buku, gagasan, dan percakapan yang membuka cara pandang baru tentang keadaan masyarakat. Membaca bukan sekadar kegiatan pribadi bagi Laut; buku menjadi pintu menuju diskusi tentang ketidakadilan, kebebasan berekspresi, dan tanggung jawab terhadap sesama. Pertemuan dengan orang-orang yang memiliki kegelisahan serupa kemudian membawanya semakin dekat dengan gerakan mahasiswa yang menentang penindasan.
Laut bergabung dengan Kelompok Studi Winatra, kelompok yang menjadi ruang bagi para anggotanya untuk bertukar pikiran sekaligus menyusun langkah nyata. Kelompok ini dipimpin Bram dan Kasih Kinanti, sosok yang ikut membentuk perjalanan serta pilihan Laut. Dalam versi layar, Biru Laut diperankan Reza Rahadian, sementara Dian Sastrowardoyo memerankan Kasih Kinanti. Kehadiran kedua tokoh tersebut memperlihatkan bahwa kisah ini tidak hanya bertumpu pada seorang mahasiswa, tetapi juga pada ikatan, perbedaan pandangan, dan keberanian yang tumbuh dalam sebuah lingkaran pergerakan. Bagi Laut, persahabatan dan kerja bersama menjadi bagian penting dari perjuangan.
Bersama Daniel Tumbuan, Alex Perazon, Sunu Dyantoro, dan kawan-kawan lainnya, Laut terlibat dalam upaya menentang ketidakadilan yang mereka temui. Aktivisme mereka tidak berhenti pada diskusi kampus atau perdebatan gagasan. Mereka berusaha mendampingi persoalan masyarakat, termasuk membantu petani yang menghadapi tekanan dan memperjuangkan hak-hak mereka. Keterlibatan itu menempatkan para mahasiswa berhadapan dengan risiko nyata, sebab menyuarakan kritik di bawah rezim represif dapat mengundang pengawasan dan ancaman. Latar tersebut memberi konteks pada pilihan Laut: ia bergerak bukan demi heroisme pribadi, melainkan karena percaya bahwa kebebasan dan keadilan perlu diperjuangkan bersama. Kisah gerakan ini menjadi landasan bagi perjalanan yang sarat kehilangan dan penantian.
Bahaya yang mengitari Laut dan kawan-kawannya semakin nyata ketika sejumlah orang ditangkap karena membaca maupun mengedarkan buku-buku yang dilarang rezim. Peristiwa itu bukan sekadar peringatan, melainkan tanda bahwa kegiatan intelektual pun dapat diperlakukan sebagai ancaman. Mahasiswa yang berdiskusi, menyimpan bacaan, atau menyebarkan gagasan berisiko diawasi dan diseret ke dalam pemeriksaan. Rasa takut menyusup ke ruang-ruang pertemuan mereka, sementara kabar penangkapan membuat setiap langkah terasa semakin berbahaya. Meski demikian, Laut dan para sahabatnya tidak serta-merta meninggalkan keyakinan bahwa perubahan tetap perlu diperjuangkan.
Di tengah tekanan aparat, mereka berusaha mempertahankan cita-cita tentang Indonesia yang lebih demokratis. Bagi kelompok itu, perjuangan tidak berhenti pada keberanian membaca dan membagikan buku; mereka juga ingin membangun gerakan politik yang dapat menyuarakan aspirasi rakyat. Rencana mendeklarasikan Partai Winatra menjadi salah satu wujud dari tekad tersebut. Namun, sebelum cita-cita itu dapat disampaikan secara terbuka, keadaan berbalik. Seusai kerusuhan dalam sebuah mimbar bebas di kawasan Jakarta, Laut dan kawan-kawannya dijadikan kambing hitam. Tuduhan itu menempatkan mereka dalam posisi yang semakin rawan, seolah-olah aktivitas politik dan gagasan perubahan mereka menjadi alasan untuk memburu seluruh kelompok.
Setelah diburu aparat, Laut dan sejumlah anggota Winatra menghilang tanpa kabar. Kepergian mereka bukan perpisahan yang direncanakan, melainkan awal dari ketidakpastian panjang bagi orang-orang yang ditinggalkan. Keluarga tidak mengetahui apakah mereka ditahan, bersembunyi, atau berada dalam bahaya lain. Kekasih dan sahabat pun hanya dapat menunggu, menelusuri kabar, serta berharap ada tanda bahwa para aktivis itu masih hidup. Hilangnya mereka memperlihatkan akibat langsung dari represi: bukan hanya para mahasiswa yang kehilangan kebebasan, tetapi juga orang-orang terdekat yang dipaksa hidup dalam penantian. Pertanyaan tentang nasib mereka menggantung tanpa jawaban, mengubah perjuangan politik menjadi luka personal yang terus membekas. Dalam kisah ini, ketidakjelasan nasib para aktivis menjadi bagian dari tekanan itu sendiri, sebab ketiadaan kabar menghalangi keluarga memperoleh kepastian maupun kesempatan untuk berkabung.Hilangnya Biru Laut tidak hanya memutus kabar tentang seorang aktivis muda, tetapi juga meninggalkan ruang kosong dalam kehidupan orang-orang yang paling dekat dengannya. Asmara Jati, adik Laut yang diperankan Yunita Siregar, harus menjalani hari-hari dengan pertanyaan yang tak kunjung terjawab. Di rumah, Ibu dan Bapak, yang diperankan Christine Hakim dan Arswendy Bening Swara, menghadapi kehilangan tanpa kepastian tentang apa yang sebenarnya terjadi. Sementara itu, Ratih Anjani, kekasih Laut yang diperankan Eva Celia, turut menanggung penantian yang panjang. Mereka tidak memiliki kemewahan untuk memahami kehilangan sebagai sesuatu yang telah selesai; kabar tentang Laut tetap menjadi bagian dari hidup yang belum menemukan jawabannya.
Selama bertahun-tahun, Asmara, Anjani, dan keluarga berusaha menelusuri jejak Biru Laut. Pencarian itu berlangsung di tengah keterbatasan informasi dan kesunyian yang menyelimuti orang-orang yang menghilang. Mereka mencari petunjuk, mengikuti kabar yang mungkin membawa mereka lebih dekat pada Laut, serta berupaya mengetahui nasib orang-orang lain yang turut lenyap. Bagi Asmara, usaha tersebut juga berkaitan dengan ikatan sebagai adik: mengenang Laut sekaligus mempertahankan harapan bahwa masih ada sesuatu yang bisa diketahui. Anjani dan kedua orang tua Laut menjalani penantian dengan cara masing-masing, tetapi tujuan mereka sama, yakni memperoleh kejelasan yang selama ini tidak tersedia.
Waktu yang berlalu tidak serta-merta menghapus kehilangan atau menghadirkan jawaban. Justru, lamanya penantian memperlihatkan betapa sulitnya hidup ketika seseorang tidak tahu apakah harus terus berharap, mencari, atau menerima ketidakpastian.
Baca juga: Kehilangan Kenangan Berharga Akibat Penjambretan | Duka Kehilangan: Kunjungan Prabowo ke Megawati | Perjuangan Pemilik Bolosego Menghadapi Beban Pajak yang Tinggi
